Rodolfo El Negro Montes
En Guadalajara, el brillo del oro de 18 quilates de la Copa del Mundo compite hoy con el destello de las torretas de la Guardia Nacional. El trofeo de la FIFA ha llegado a una tierra que todavía huele a caucho quemado y a pólvora reciente, custodiado por un despliegue militar que más que una bienvenida, parece un estado de sitio.
Las autoridades sonríen, se toman la foto y decretan, por voluntad política, que la paz ha vuelto. Pero en las calles, el silencio tiene otros datos.
Escuchar a la secretaria de Gobernación, Rosa Icela Rodríguez, afirmar que “México está en paz” y que “aquí sabemos celebrar la vida”, suena a un eco lejano para quienes habitan los márgenes de la zona metropolitana.
Lo dicen mientras el estado intenta sacudirse el trauma de una semana de fuego tras la caída de Nemesio Oseguera, El Mencho. Pero la realidad es terca: mientras el brasileño Roque Junior y Hugo Sánchez levantan el trofeo que sólo tocan los elegidos, en la colonia Infonavit La Soledad, en Tonalá, cuatro familias despertaban con el estruendo de sus autos convertidos en teas ardientes.
Para el gobierno de Pablo Lemus y la Federación, esos autos quemados son “vandalismo”.
Para la gente que vive el día a día, son mensajes. Son los “poncha llantas” que siembran los caminos y las detonaciones que rompen la noche; es el lenguaje de un cártel que, lejos de estar desarticulado por la baja de su líder, está jugando con fuego para demostrar que el territorio sigue teniendo un dueño que no viste de traje ni despacha en palacios.
El operativo de seguridad es un monstruo de mil cabezas; hay patrullas municipales, estatales y federales formando un cinturón de acero para que el tour del trofeo no se manche de realidad. Es la paradoja mexicana de 2026: En el discurso: “Jalisco está de pie y listo para el Mundial”.
En la geografía, una entidad que reporta ataques en 19 estados tras el abatimiento del líder criminal. Y la inversión de seis mil millones de dólares anunciados por Coca-Cola que necesitan, a toda costa, la narrativa de la estabilidad.
Es peligroso el juego que juegan las autoridades. Al insistir en que los hechos de violencia “quedaron atrás”, están dejando a la ciudadanía en la indefensión de una paz ficticia.
Se invita a la afición a una fiesta de “fraternidad” mientras en las sombras se libra una sucesión de mando que suele escribirse con sangre.
Se habla de un “Mundial social” para acercar a los jóvenes al deporte, pero en los barrios donde el CJNG recluta a falta de horizontes, el trofeo de la FIFA es apenas un objeto brillante en la televisión.
La verdadera pregunta que flota en el aire de Guadalajara —y que se repetirá en Monterrey y Ciudad de México— no es quién ganará el partido contra Corea del Sur, sino si después del pitazo final, cuando se retiren las cámaras y los militares del Akron, el estado podrá sostener esa “tranquilidad” que hoy sólo existe para la foto.
El trofeo seguirá su camino hacia Chichén Itzá y la Ciudad de México. Pero en Jalisco, la gente sabe que la paz no se decreta en un podio.
Jugar a que no pasa nada mientras el fuego sigue encendido en las esquinas es, quizás, el autogol más costoso que este gobierno está dispuesto a pagar.
