POR KUKULKAN
EN EL MANUAL no escrito de la burocracia estadounidense hay una regla de oro: cuando algo huele mal, hay que perfumarlo con tecnicismos. Y si el hedor persiste, entonces se le cambia el nombre. Así, lo que para cualquiera sería una tragedia bajo custodia del Estado, para el ICE se convierte en una colección de “complicaciones médicas” y “suicidios” oportunamente clasificados.
CATORCE mexicanos muertos en poco más de dos meses bajo la renovada política migratoria de Donald Trump. Catorce. Pero no se engañe, dirán del otro lado de la frontera: aquí no pasa nada. Todo fue culpa de ellos. Unos se enfermaron, otros decidieron quitarse la vida, y alguno más —seguramente por pura mala suerte— terminó en medio de un tiroteo.
PURAS casualidades, pues. Fatalidades administrativas. Porque eso sí, en el expediente nunca falta el toque maestro: el historial criminal. No importa si es una falta menor, una acusación vieja o un proceso ya cumplido. El punto no es informar, es sugerir. Sembrar la duda. “Algo habrán hecho”. EL VIEJO recurso de criminalizar al muerto para tranquilizar al sistema. Ahí está el caso de José Guadalupe Ramos Solano, fallecido en un centro de detención en California. Pero antes de hablar de su muerte, el ICE se apresura a recordarnos que tenía antecedentes.
¡GENIAL! Como si eso explicara —o peor aún, justificara— que una persona bajo custodia del Estado termine sin vida. Como si la detención administrativa incluyera, en letra chiquita, el riesgo de no salir con vida.
Y ASÍ, uno por uno, los nombres se convierten en cifras, y las cifras en reportes. Abelardo, Jesús, Jaime, Lorenzo… todos acomodados en categorías que suenan más a trámite que a tragedia. ‘Complicación médica’, como si las condiciones de detención no tuvieran nada que ver. “Suicidio”, como si el encierro, la incertidumbre y el trato no influyeran en la desesperación.
POR SUPUESTO, siempre es más fácil culpar al individuo que revisar el sistema. Lo verdaderamente fascinante —si se permite el sarcasmo— es la consistencia del discurso. No importa cuántos casos se acumulen, la narrativa no cambia. Es una maquinaria bien aceitada: detener, clasificar, deslindar. Y si alguien pregunta, se abre una investigación. Otra más. De esas que rara vez incomodan a quienes deberían rendir cuentas.
MIENTRAS tanto, las cifras crecen. Más de 177 mil mexicanos detenidos en apenas unos meses. Trece mil aún encerrados. Y en paralelo, una política migratoria que presume firmeza mientras normaliza la muerte bajo custodia. Y es que aquí no se habla de errores, sino de “incidentes”. No hay responsables, solo circunstancias.
DEL LADO mexicano, la respuesta institucional parece moverse entre la diplomacia y la indignación medida. Notas, comunicaciones, promesas de llevar el caso ante instancias internacionales. Todo correcto, todo en regla. Pero mientras los oficios van y vienen, los centros de detención siguen operando bajo la misma lógica que convierte a las víctimas en sospechosos incluso después de muertos.
EN EL FONDO queda una pregunta incómoda: ¿cuántos “suicidios” más serán necesarios para que deje de parecer coincidencia? Porque cuando la excepción se vuelve patrón, ya no estamos ante hechos aislados, sino ante un sistema que ha aprendido a explicarse a sí mismo sin necesidad de rendir cuentas. Un sistema donde morir bajo custodia no es escándalo, sino estadística. Donde el lenguaje no describe la realidad, la disfraza.
AL FINAL, el mensaje es claro, aunque nadie lo diga abiertamente: si cruzaste la frontera, también cruzaste el umbral de lo prescindible. Y si algo sale mal, siempre habrá una etiqueta lista para explicar tu ausencia. En este nido, las víboras no se escandalizan. Sólo observan cómo, del otro lado, la justicia se redacta en informes… y la verdad se archiva entre comillas.
