POR KUKULKAN
SER ALCALDE en México ya no se parece a un cargo público; se parece más a una prueba de supervivencia. Y es que el fin de semana, el presidente municipal de Río Bravo, Tamaulipas, Miguel Ángel Almaraz Maldonado, demostró que en este país la seguridad no te la garantiza el gobierno: te la garantizan tus piernas y tu espíritu de Forrest Gump.
HASTA donde se sabe, los hechos son estos: el alcalde fue privado de la libertad, nadie sabe muy bien dónde, pero la noche del domingo fue localizado con vida en un filtro de seguridad sobre la Carretera Federal 54, en Coahuila, cerca de la línea con Zacatecas.
LO INSÓLITO, volvió a su casa sin golpes ni lesiones, pero con una historia digna de los Juegos Olímpicos: aprovechó un descuido de sus captores, saltó la cerca de un potrero, corrió más de una hora y siguió caminando toda la noche. Según su propio relato, recorrió alrededor de 80 kilómetros acompañado de otro hombre que también escapó.
ESCUCHÓ bien, querido lector, ochenta kilómetros. Es casi la distancia de dos maratones. En Tamaulipas, eso ya no es deporte de alto rendimiento: es protocolo de seguridad para servidores públicos, aunque lo verdaderamente olímpico no fue la fuga, sino la coordinación entre autoridades de cuatro estados y la federación.
![](https://lucesdelsiglo.com/wp-content/uploads/2026/09/BANNERS_LLUVIAS1_500X500.jpg")
PRIMERO, la Secretaría de Seguridad de San Luis Potosí informó que los hechos ocurrieron en la carretera San Tiburcio–Venegas, en territorio zacatecano. La Fiscalía de Zacatecas, muy amable, respondió que no, que según sus datos la privación de la libertad ocurrió en Cedral, San Luis Potosí. Es decir, cada estado le pasó el secuestro al vecino, como si fuera una papa caliente, o un expediente de esos que nadie quiere firmar.
ASÍ QUEDÓ el mapa: un alcalde de Tamaulipas, secuestrado en Zacatecas o en San Luis Potosí, según a quién le preguntes, que aparece en Coahuila. Cuatro estados, dos versiones y un solo par de tenis. Lo único claro es que el crimen organizado sí sabe moverse entre entidades sin pedirle permiso a nadie.
LUEGO llegó el gobierno federal a ponerle moño. El secretario Omar García Harfuch informó que la localización fue resultado de un operativo coordinado entre la Federación y los gobiernos de Coahuila, Zacatecas, San Luis Potosí y Tamaulipas. Y es cierto: el operativo funcionó a la perfección.
EL ALCALDE corrió, caminó, saltó cercas y cruzó medio desierto, y al final el Estado mexicano estaba ahí, puntualito, en el filtro de la carretera, para decir “lo encontramos”. Es el nuevo modelo de seguridad: estrategia de recepción. Tú te escapas solo y nosotros te esperamos en la meta con chaleco táctico y comunicado de prensa. Faltó la medalla de participación y el plátano para recuperar potasio.
POR SU PARTE, el gobernador Américo Villarreal confirmó que el edil ya estaba en casa con su familia y sentenció que “este hecho no puede quedar impune”. Una frase que en México ya funciona como el “felices fiestas” de las tarjetas navideñas: se dice siempre, se cumple casi nunca.
HASTA ahora, por cierto, no se han reportado detenidos. Los captores, al parecer, no corrieron tanto. Simplemente se quedaron donde estaban, que es en todas partes. En el colmo de la eficiencia, la Fiscalía de Zacatecas aprovechó para informar que también atendió a otros automovilistas afectados por el “despojo de vehículos” en la región.
O SEA, que en esa carretera no sólo te quitan el coche: si eres alcalde, te quitan a ti también. Y el servicio de atención a víctimas consiste en confirmar que, efectivamente, algo pasó en algún lugar entre dos o tres estados; ironías aparte, que conste que aquí nadie se burla del susto del alcalde, que debió ser enorme.
LA BURLA es para un país donde la mejor política de seguridad es la condición física de la víctima. ¿Cuántos funcionarios, periodistas, transportistas o simples ciudadanos no tuvieron la suerte, o los pulmones, de saltar la cerca a tiempo? Para ellos no hubo operativo coordinado ni conferencia triunfal, sólo una ficha de búsqueda.
POR ESO, desde este Nido proponemos una reforma urgente: que los requisitos para ser candidato a presidente municipal incluyan, además de la credencial de elector y la carta de no antecedentes penales, una prueba de resistencia de 80 kilómetros, curso de salto de alambrada y diplomado en orientación nocturna sin GPS.
HABRÍA que agregar que el INE, al que por cierto le recortan presupuesto, organice debates en formato de carrera de obstáculos. Por lo pronto, la moraleja de Río Bravo queda clara para la clase política del país: en México no te protegen ni la Guardia Nacional ni la Fiscalía ni el operativo coordinado. Te protege el cardio. Corre, alcalde, corre. Que el Estado, como siempre, llegará después.
