POR KUKULKAN
DICIEMBRE 31 de 2025. En una sala lujosamente iluminada, rodeado de familiares, empleados fieles y uno que otro influencer caído en desgracia, Ricardo Salinas Pliego se prepara para recibir el nuevo año. Sonríe con ese gesto entre soberbia y hastío que ha perfeccionado con los años. Se le nota incómodo. No es para menos: este año no cierra en rojo, sino en morado. No por las ventas, sino por la sentencia.
DESPUÉS de años de evadir, apelar, retar y tuitear, los tribunales mexicanos finalmente le dieron un golpe que ni su ego pudo esquivar: a partir de 2026, deberá pagar —sí o sí— los impuestos que sus empresas adeudan desde 2003. Más de 63 mil millones de pesos que Hacienda ya marcó como deuda firme y pública.
EL HOMBRE que se jactaba de enfrentarse al SAT con memes y amenazas, el mismo que exigía que el gobierno le agradeciera por generar empleos mientras escondía cuentas por pagar, ha cerrado el año como lo que es: un moroso con megáfono. La fiesta de Año Nuevo transcurre sin el entusiasmo de otros tiempos. La música suena más bajita. Los brindis son más comedidos. No hay discursos incendiarios ni discursos de agradecimiento. El aire pesa. El anfitrión también.
Y LLEGA el momento más esperado: las doce uvas. El ritual supersticioso que todos fingen disfrutar, mientras lanzan deseos imposibles al aire. Salinas mira el plato con resignación y decide jugar su última carta: soñar con 2026 a su manera. Cada uva, un deseo. O, en su caso, una súplica con envoltura de berrinche. La primera uva la dedica a un milagro fiscal: que algún juez despistado encuentre un tecnicismo, un error de dedo, una coma mal puesta que le permita alargar su agonía tributaria.
LA SEGUNDA va para que el SAT se distraiga con otros empresarios, los calladitos, los discretos, esos que sí pagan, pero no hacen ruido. La tercera: que un influencer leal lo defienda con una campaña que parezca orgánica. La cuarta: que un diputado ignorante proponga una ley que lo salve. Para la quinta ya empieza a atragantarse. Pide que los demás empresarios salgan a apoyarlo. Pero ni él se lo cree. Sabe que está solo. Solo como se quedan los que estiran demasiado la cuerda.
LA SEXTA uva es para que Twitter vuelva a ser un terreno fértil para sus ataques, ahora que hasta los bots parecen aburridos de repetir sus argumentos. La séptima: que algún político en campaña le prometa impunidad a cambio de cobertura en televisión. La octava, un clásico: que alguien le recuerde al país cuántos empleos genera, como si eso fuera excusa para no pagar impuestos. La novena: que un influencer juvenil lo declare víctima del “sistema opresor del empresario mexicano”.
LA DÉCIMA, más desesperada, es que Hacienda pierda misteriosamente sus archivos. La undécima, que lo nominen al Premio Nacional del Contribuyente Rebelde. Y la duodécima… bueno, la duodécima es apenas un suspiro: que todo esto haya sido una pesadilla y despierte en 2003 con la oportunidad de volver a no pagar… pero esta vez, con más estilo.
CUANDO termina el ritual, alguien aplaude tímidamente. Un brindis tímido. Un “feliz año” que suena a sentencia. Porque lo que le espera a Salinas en 2026 no es un nuevo negocio ni una nueva conquista mediática. Es un proceso largo, frío, documentado. Es el sistema tributario que, con torpeza y lentitud, ha demostrado que puede alcanzar incluso a los más escurridizos.
DURANTE años Salinas construyó su imagen como un “patriota rebelde” que no se deja, ahora enfrenta su desafío más real: cumplir la ley. Y lo hará sin el respaldo de sus pares, sin la narrativa heroica que tanto le gusta repetir, y sin los reflectores que solía controlar. En 2026, Salinas no arrancará proyectos. Arrancará pagos. Y quizás, por primera vez, entienda que en este país no hay uva que alcance para evitar lo inevitable: el cobro de cuentas.
