POR KUKULKAN
EN EL FUTBOL moderno ya no basta con saber tirar un buen centro o meter la pierna con timing quirúrgico. No. Ahora hay que cuidar hasta cómo respiras, cómo miras… y sobre todo, cómo hablas. Y es que en la nueva lógica de la FIFA, taparte la boca no es discreción: es prácticamente una confesión de culpa. Así, Árbitro Asistente de Video (VAR) ni repeticiones: culpable por presunción labial.
LA ESCENA es digna de este deporte que cada vez se parece más a un juicio oral que a un juego. Dos jugadores se encaran, uno se cubre la boca —ese gesto clásico del futbol para evitar lecturas de labios o malinterpretaciones— y listo: roja en puerta. Según el nuevo catecismo arbitral, si te tapas la boca ‘es porque algo escondes’. Y si escondes algo, seguro es pecado capital.
RESULTA que la FIFA, en su cruzada por limpiar el futbol —y hay que decirlo, con razón en el fondo— ha decidido que el problema no es sólo lo que se dice, sino cómo se dice. El racismo, la discriminación y los insultos merecen castigo, nadie lo discute. Pero en este nuevo reglamento, la sospecha se convierte en evidencia. Y el gesto en sentencia.
LO IRÓNICO es que, mientras el reglamento se llena de sanciones para controlar lo antideportivo, el juego mismo parece quedar en segundo plano. Hoy hay más precisión para castigar una protesta que para definir una mano. Más claridad para expulsar a un técnico que para explicar un fuera de lugar milimétrico. Y no es sólo lo de taparse la boca. También está la nueva joya disciplinaria: abandonar la cancha en protesta será sancionado con tarjeta roja y, de paso, con la derrota por decreto.
DIRÁN algunos, se acabaron las pataletas colectivas. Pero también se institucionaliza el mensaje: el espectáculo no se detiene, aunque arda Troya. El caso de Senegal en la Copa Africana es el ejemplo perfecto. Se van del campo indignados, regresan, ganan… y luego les quitan el título en la mesa. Una especie de VAR administrativo que ya no revisa jugadas, sino conductas. El marcador se define en el escritorio, no en la cancha.
HASTA dónde hemos llegado dentro de lo que se supone es sólo una competencia deportiva, que ahora el futbolista —ese animal competitivo por naturaleza— debe navegar un campo minado de normas donde cualquier gesto puede ser interpretado como falta. Protestar demasiado, amarilla. Rodear al árbitro, sanción. Salirse del libreto, castigo. Decir algo incómodo, expulsión. Taparse la boca… sospechoso.
EL JUEGO limpio, ese concepto romántico que debería regirlo todo, parece haber sido sustituido por el juego vigilado. Ya no se confía en la ética del jugador, sino en la capacidad del reglamento para anticipar su falta. Como si el futbolista fuera culpable hasta demostrar lo contrario. Claro, hay razones. El racismo ha manchado estadios, los insultos cruzan fronteras y las cámaras captan todo.
ANTE ello, la FIFA no podía quedarse cruzada de brazos. Pero en su afán de controlarlo todo, corre el riesgo de convertir el futbol en una coreografía de conductas permitidas, donde lo espontáneo —lo humano— se vuelve sospechoso. Debemos estar conscientes de que el futbol también es fricción. Es palabra caliente, reclamo al límite, mirada desafiante. Es ese territorio donde la emoción se desborda y donde, idealmente, todo se resuelve con un balón de por medio. Pero si cada gesto es reglamentado, si cada reacción es penalizada, ¿qué queda del juego?
LA PARADOJA es brutal: mientras más reglas hay para evitar lo antideportivo, más protagonista se vuelve lo antideportivo. El reglamento ya no gira en torno al balón, sino alrededor de lo que ocurre fuera de él. El silbatazo ya no marca el ritmo del partido, sino el de la conducta. En este nuevo futbol, el delantero ya no sólo debe vencer al portero, sino también al reglamento. El técnico no sólo dirige, también se contiene.
BAJO este contexto, más que el juez del juego el árbitro se convierte en guardián del comportamiento. Quizá algún día lleguemos al punto donde no haya insultos, ni simulaciones, ni protestas. Un futbol impecable, quirúrgico, perfectamente regulado. Pero también, quizá, profundamente aburrido. Y es que al final, el riesgo no es que los jugadores se tapen la boca. El verdadero riesgo es que el futbol termine callando todo lo demás.
